残雪犀利点评当代作家王蒙、阿城和格非

在物欲横流、精神废弃的时代,始终如一地关心灵魂生活的人是时代的先知,自觉地意识到身负的义务是大自然对我们的期盼。


不论你是写作还是阅读,只有独特的创新是其要义。


我不关心我的作品对中国文坛的意义,它们对我自己来说是有意义的。


如今的文坛跟黑 帮团体差不多了,但也没见多少人敢说残雪的短篇小说质量下降了。


像我这样保持作品质量不下降的作家已经很少了。我不担心销量,因为到现在为止还没出现销不动的情况。


许多作家都在文坛混,同那些所谓批评家抱成一团来欺骗读者。因为现在大多数读者还不够成熟,分不出作品的好坏。


当今时代是作家们“混”的黄金时代。为掩饰自己才华耗尽,就把“混”称之为“转型”。


青年作者得不到扶持,国家每年拨两个亿,全部都给他们喜欢的人。再就是投桃报李似成了文坛常规。


手里要有权,想搞有创造性的文学的青年们只能自生自灭。这是种另类腐 败。我只能写点文章呼吁一下,还每次都被删掉。我是最受排挤的。


残雪:中国当代作家的自卑情结.


一个最明显的例子就是王蒙。在80年代初的改革大潮中,他是那一辈人中最有才华的作家,他甚至张开怀抱接受西方文化(当然也是很有限的)。


那个时候,他写下了一系列比较好的,具有一定批判性的作品。但是这位老作家在新世纪里的表演实在令人失望,


不但创作上大大倒退,而且还抛出他那套老于世故的、圆融的传统哲学来毒害青年,一时居然洛阳纸贵。


他的“老王哲学”说来说去就是传统的那套为人、为官之道,他自己不知有多么自得。可是从那里面你哪里看得到一点现代性的东西啊?


既无丝毫的内心斗争,也无思想上的矛盾,更谈不上有深度的自我解剖了。


他那种哲学,放到几百年以前也是最好的人生哲学,为官的学问。给人的印象是世外桃源的境界。可惜并不是人人都有他那样的条件去保持那种白日梦的心态的。


再一个例子是阿城。一开始写过一两篇好小说,马上江郎才尽。这是因为他在传统中浸淫颇深,无法达到更高境界,现在的社会也不再有古人为文的基础了。


结果是非常尴尬,到了“遍地风流”简直就是在强写,堆砌词藻了。于是只好放弃,从此不写小说。


这批人中了毒自己还执迷不悟,还教导别人也要摆脱西方影响,否认文学的通约性,将地域文化当文学,实在是可悲。


中国文人大都像他这样狭隘,很多人根本不承认有什么超越国界、人种的文学,也不承认有什么共同的文学标准,因为我们的老祖宗从来不知道这种东西嘛。


再说现在是后现代了,没有标准才是正常的!确实,这种文学上的虚无主义同后现代的某些观念倒是不谋而合的。


在海外,一些中国作家和汉学家喜欢卖土特产,认为越土,越是原汁原味,外国人越喜欢读。


这种策略也许会有一点点效应,但终究站不住脚的,而且同文学也没有很大的关系。


一部作品,里头共性的、通约的东西越多,文学价值就越大,这是个常识。


因为共性又由作品的深度决定。纯靠地域性传奇和奇风异俗撑起来的作品是不会长久拥有读者的——无论在国内还是在国外。


当前文学界总的趋势是回归。绝大部分作家都到中国文化里面找写作资源,越传统越好,有的甚至声称讲故事的才能是衡量一部作品的高低的首要条件。


我想,回归大概是大部分中国作家的唯一出路。因为当初的向西方学习本身就没有诚意,只不过是想“剽学”人家一点技巧。


技巧学会了之后,还是来做国粹的东西最顺手,最有感情。传统文化是温床嘛。


但是这个温床,里头越来越缺少营养,所以里头长出的某些作品也变得惨不忍睹。


不论我们的作家如何掩盖这一点,作品日益苍白、蒙骗读者、胡乱拼凑的倾向已是不争的事实。


最为致命的特点就是写作的平面化,没有精神境界,不知道作者为什么要写那种东西。


当代文学发展成这样,主要是我们的传统文化里没有精神这个内核,而绝大部分作家又寄生在这个文化上头,从那日益干瘪的身体里头去吸取营养,结果可想而知。


我还想在这里举格非的《人面桃花》作为例子。


我认为《人面桃花》是格非写得最差的作品,实在搞不懂他为什么要写那样一个东西,而且写了十年(从作品看,很明显是没有冲动的表现)。


我看过他早期的几个中短篇,那里头有热情,有冲动,有矛盾和迷惘,而且他的感觉也算好的。


可是《人面桃花》里面有什么呢?我只看到一个过早衰老的中年人,利用自己有限的一点历史感悟在勉为其难地拼凑所谓的“中国故事”。


《人面桃花》不但同格非早期作品相比是一个天上一个地下,就是同他的长篇《欲望的旗帜》比,也完全看不出原来的才能了。


《欲望的旗帜》虽然有观念化的痕迹,也有做作之处,但毕竟那个时候他还是有冲动的,有很多段落比较好。


但现在就是这样一篇编造痕迹十分明显的东西,获得那么多的专家一致叫好,使人深感文坛的窒息和黑暗。


《人面桃花》和其随后的获奖是一场中国文坛的滑稽剧。


图文源自网络


非虚构讲座


主讲老师:创意写作博士信世杰老


内容:非虚构讲座


时间:10.15日晚上8点


地点:微信


加入方式:添加cmyyzs,(备注写作)


非虚构改稿班(第二期)


从姜淑梅、范雨素到澎湃新闻非虚构专栏、真实故事计划.......非虚构作品越来越受追捧


非虚构写作不需要像虚构作品那样绞尽脑汁去构思,只要你有故事(不局限于自己的故事),在老师的悉心指导下,你写出来的都可能成为优秀作品。


课程采用“阅读(R)—写作(W)—反馈(R)”工作坊模式、理论和实战结合,从创意学习到创意写作。


选题→构思→故事大纲→选材→创作→修改→成稿,完成5000字非虚构作品,推荐发表到澎湃非虚构专栏(千字/200元)


小班教学,陪伴式实战写作课程,37天,12节直播课程,12节改稿课。老师24小时在线答疑,每个学员均会获得精准指导。


主讲老师:创意写作博士信世杰


适合人群:0基础,任何想写作的朋友,有故事的小伙伴


开营日期:10月20日


非虚构创作工坊:0基础,手把手教你从选材、构思到修改、定稿,推荐发表